נחיל דבורים שמצא סבא ישי בשנת 1959 החל את מסורת הדבוראות של משפחת אופיר. כאשר הוא מתאשפז, מתחילה אדוה, נכדתו, לתעד את העיסוק המשפחתי. 

למעלה מעשור היא מתבוננת ותוהה על הקשר העמוק של המשפחה לדבורים, לטבע ואחד לשני. דרך עונות השנה היא חווה איתם את אי הוודאות, הציפייה, ההזדקנות, המוות וההתחדשות. 

זהו שיר אהבה אינטימי לאדמה, לחקלאות ולטבע הארץ ישראלי המועברים דרך סיפורה של משפחה אחת.